Algunos adjetivos con los que se suele calificar a los niños (inocente, dulce, ingenuo) no caben para los pequeños protagonistas de esta historia. En el contexto de una tarde cualquiera, cuando la madre ya no sabe cómo disculpar ante las visitas el comportamiento de los chicos, la chispa de maldad que los habita encenderá el fuego de la tragedia. L…

¡Ay, el arte de saber relatar una historia! Poder tomar los hechos como si fueran lana enroscada en un ovillo y hacer de ellos un tejido único. Juan tiene esa magia en las manos: sabe contar como ninguno. Aunque sus compañeros disfrutan las narraciones cada noche, no consiguen aplacar los celos que les despierta el talento del otro. Entonces decide…

Nadie puede mover a doña Ciriaca de su rancho. Aferrada a las paredes, subida después a la mesa y por último trepada a una silla que colocó sobre la misma tabla, Ciriaca se separa de la crecida del río lo más posible. Ya lo anunció: prefiere ahogarse en lugar de irse antes de que vuelva Sánchez. En medio de la inundación la historia se abre y los l…

Este episodio se escucha con lápiz y papel. Y pinturitas. Y crayones. ¡O cartulinas y punzó! Federico Falco nos regala breves historias para que nos tentemos y las ilustremos. La idea había surgido de una muestra que Falco desarrolló en la que ponía a disposición de los visitantes hijas para representar mediante imágenes los relatos que estaban exp…

Las locomotoras y los vagones no quieren morir. Y lo sabemos porque Sara Gallardo los toca con su varita creadora y los dota de una una voz tan poderosa como mágica. En La gran noche de los trenes, los vehículos saben que el final está próximo a ocurrir y están dispuestos a demostrar que son valiosos y siguen vivos. El arrumbe no puede ser su desti…

La llamada despierta a la arquitecta de guardia. Son los obreros de la construcción que le avisan, entre carcajadas disimuladas, que en excavación encontraron restos arqueológicos. Ninguna noticia pareciera ser tan grave como esa: el trabajo se frena, hay que inspeccionar. Segura de que sus subordinados están probándola, la arquitecta decide contin…

¿Y si leemos una fábula? Con una historia a modo de cuento para niños, el escritor, diplomático y abogado mexicano Alfonso Reyes nos invita a la mesa de la reflexión. En un lugar remoto del continente africano, las aves, mamíferos y bestias se juntan a debatir qué hacer con las personas. Las voces se dejan oír, aunque no todos fueron invitados porq…

El registro del lenguaje, el comienzo del hablar, ¿cuándo ocurrió? ¿Cómo fue? ¿Quién dibujó en su lengua, en la cavidad húmeda entre el paladar y los labios la primera palabra? ¿Quién la decodificó? El misterio, aún en estudio, es el puntapié para este cuento impresionante publicado primero en la revista Unicornio en 1992 (¡gracias Archivo Históric…

Todo pasó hace un año, pero acá, ahora, está Emilia repitiendo cada escena como su memoria la recuerda. ¿Quiere entender? ¿Quiere darle forma a la culpa? ¿Qué podrá conseguir posando su mirada, 365 días después, en los paisajes desolados que se parecen tan poco a aquellos de felicidad? En Febrero, Hernán Ronsino nos prepara una atmósfera asfixiante…

Vivir con un animal es hacerlo parte de la familia. Pero, ¿alcanza con saber que se quiere a alguien, sea mascota, humano, uno mismo? ¿O la demostración de ese amor es parte necesaria? La narradora de este cuento estima a su perro Enrique como si fuera un hijo, hasta que una circunstancia inesperada la distrae de sus propios sentimientos. La simbol…

Subirse al auto para cumplir un encargo del jefe, rebelarse, huir. Llegar a un paraje costero cuando el coche se queda sin nafta, divagar, hallar una casa-refugio. Pedir asilo. Ser víctima de una confusión tan conveniente como lo contrario. Perderse… aunque esta vez de uno mismo. Así podríamos resumir en verbos el andar errático del personaje que p…

Es posible que no se pueda calcular algo intangible como la tristeza: ¿cuánto es mucho? ¿Y poco? ¿Existe una medida de “tristeza suficiente”? Sin embargo, esta historia propone instrucciones precisas para hacer de un chico cualquiera, uno atravesado por la melancolía. Con la pericia estética que la caracteriza, Betina González nos acompaña a seguir…

Nadie soporta la actitud del rey. Su codicia avergüenza a funcionarios de todo rango. Pero el día de la boda, cuando la conveniencia de la Corona está en juego, los cortesanos deben impedir que el monarca deje al descubierto sus miserias. ¿Cómo tapar el ridículo? ¿Cuál es el límite? El cuento El banquete salió en 1954 en la revista cubana Ciclón y …

El horizonte que ofrece una ruta cuando se es piloto o copiloto y se viaja con un acompañante es propicio para conversar. Las miradas fijas al frente de dos hermanas da paso a un diálogo en confianza, comprometido y trascendente. Un cuerpo las espera al final del camino y antes de enfrentarlo hay que dejar algunas cosas en claro. La autora argentin…

Por alguna razón que la sociedad intentará investigar, un día de 2033 los niños se levantan y comienzan a eliminar a los adultos. Saña mediante, los primeros en caer son sus progenitores, pero luego continúan cargándose a cualquier mayor. Desesperada, la franja etaria en peligro, se pregunta qué hacer ante tamaño desastre provocado por los más inoc…

La desesperación ante la enfermedad de su hijo y el abandono a la que es sometida, obliga a la mujer a enfrentarse a situaciones peligrosas, más no sea por la esperanza de sobrevivir. Las oportunidades no aparecen mientras la nieve la hunde y la tos ferina se apodera del pequeño Seungho. ¿Qué puede hacer una madre en esa Corea que la desprecia? El …

Es conocida la valentía del periodista y escritor uruguayo Eduardo Galeano para analizar el fútbol, denunciar las prácticas ilegítimas que lo rodean y hacerlo con la pluma más afilada posible. En 1997, en la apertura del Congreso de Deportes Play the Game en Copenhague, Dinamarca, Galeano pronunció el contundente discurso que les leo en ese episodi…

“A mi madre, que me contaba cuentos”, dedica Asturias (Premio Nobel de Literatura 1967) al comienzo del relato que lleva el nombre de su país. Con este texto abre su primer libro, “Leyendas de Guatemala”, publicado en 1930 en el que narra historias de origen maya. Haciendo uso de un lenguaje poético deslumbrante, Asturias nos conduce por el sendero…

Nada más peligroso que caminar, en medio de una vigilancia extrema, buscando un libro. La protagonista de esta historia lo sabe, pero el deseo la conduce. Un paso a la vez, agazapada entre las ruinas, intentará satisfacer su impulso aunque eso signifique resignar la propia vida. Este cuento, escrito por Gorodischer en 1996, fue publicado al filo de…

Cuando la periodista argentina Josefina Licitra se enteró de que en la provincia de Catamarca había una localidad donde solo habitaban mujeres decidió viajar para contarlo. Así fue como llegó al barrio San Juan en Antofagasta de la Sierra, constituido para dar refugio a madres solteras. En esta crónica -publicada en 2009 en la revista peruana Etiqu…

El examen de la propia vida, ¿cada cuánto lo hacen? Si miran para atrás, ¿encuentran el momento que explica quiénes eran y quiénes son ahora? En este texto profundo y analítico publicado en 2013 en revista Orsai, la periodista argentina Graciela Mochkofsky revisa su carrera a la luz de los cambios que la comunicación, la tecnología, el entramado me…

En 1870 el naturalista argentino Guillermo Hudson viajó al sur argentino con el objetivo de admirar el paisaje, investigarlo, y observar las aves, su especialidad. Sin embargo, algunos contratiempos obligaron a Hudson a pasar allí mucho más de lo planeado, lo que le regaló espacio para contemplar y reflexionar. Así fue como escribió “Días de ocio e…

La tecnología al servicio de la ciencia no es novedad, como tampoco es noticia que la ciencia se inspire en la naturaleza para crear. Por eso -y porque estamos en un tiempo en que las máquinas y las personas conviven con normalidad- ningún obrero se sorprende cuando un robot antropomórfico cumple tareas en la línea de producción poniendo su cuerpo …

Los adultos intentamos observar nuestras infancias con ojo crítico, maduro. No obstante, la mirada suele empañarse con emociones cuya potencia dejó trunca alguna historia. La narradora de Humo, dolida por la pérdida, se encuentra de frente con los recuerdos y lo que parecía historia se reabre cual tripa desgarrada. El cuento “Humo” integra la antol…

Una banda quiere tocar. Una banda de rock quiere tocar. Una banda de rock cuyos integrantes trabajan de cualquier cosa menos de músicos quiere tocar. Entonces, cuando a John Rice le llega aquella propuesta puede decir todo menos que “no”. Este cuento forma parte de la antología Expediciones al núcleo de la zoología moderna (Libros del fuego, 2020) …